山海相隔，不赴归途

2

我把塑料袋举起来，隔在两个人中间。

“我累了。”

他直起身，没有勉强。

拍了拍我的头顶：“那早点睡。”

手机响了一声。

他掏出来看了一眼，边回消息边说：“楚楚说她心情不好，我打个电话问问。”

我转身推开院门。

院子里的廊灯没开，我也没按开关。

身后传来他拨号的声音。

进了门，我没开灯，靠着门板站了一会儿。

然后走进自己房间。

书桌上摊着一本翻到一半的雅思词汇书。

旁边压着一张打印出来的电子机票确认单。

出发日期：明天。

我伸手把机票和词汇书一起收进抽屉里。

抽屉合上的声音很轻，像一句没说出口的再见。

手机亮了。

阿瑶的消息：

【气死我了！今年龙舟赛彻底没意思了。】

【咱俩说好的，谁先离开这个破镇，另一个一个月之内必须来看她。】

我看了很久。

打出五个字，又删掉。

重新打。

“姐妹，我什么时候赖过你的账？”

......

凌晨四点半，闹钟没响我就醒了。

窗外天还是青灰色的，镇上的鸡开始叫。

行李箱前天夜里就收好了，立在衣柜旁边。

我把被子叠好，床单扯平，枕头摆正。

书架最下面一层，有一个铁皮饼干盒。

蓝色的，盖子上印着褪色的丹麦曲奇图案。

我蹲下来，把它抽出来打开。

最上面是一架纸飞机。

已经有些发黄，机翼折痕处快要断开了。

翻过来，背面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：【林昭南永远第一名！】

小学四年级，他坐我后排，上课偷偷折的。

扔过来砸到我后脑勺，被老师罚站了一节课。

下面是初中的合照、高中他塞进我课桌的纸条。

叠成各种形状，三角形、爱心、青蛙。

内容都差不多。

【第三节课后到操场。】

【食堂给你带了鸡腿。】

【数学卷子借我抄一下。】

最底下压着一张照片。

初三毕业那天，在老教学楼的天台。

他蹲着，我趴在他背上，两个人都在笑。

照片背面，他用黑色水笔写了一行字，比纸飞机上的端正些，但还是歪。

【陪你考最好的大学，说到做到。】

我把照片翻回正面，看了一会儿。

然后一件件放回去。

盖上盖子，推回书架最下层。

起身时目光落在桌面上。

一摞课本，是江砚的。

上学期末他落在我这儿的，一直没拿走。

旁边还有他的一个充电器，线绕得乱七八糟。

我找了一张便签纸，写了几行字：

【课本在书桌第二层，充电器在抽屉里，手表在床头柜。】

写完，想了想，在最下面加了一句：

【谢谢你这些年的照顾。祝你和楚楚，高考顺利】

便签贴在台灯底座上。

我拉起行李箱，从房间走到客厅。

我爸已经坐在沙发上了。

穿着那件洗得发白的夹克，手里攥着车钥匙。

茶几上放着两个塑料袋，一袋粽子，一袋我妈腌的咸鸭蛋。

他看了我一眼，没说什么，起身接过行李箱。

我妈从厨房出来，手在围裙上擦了擦，把粽子和鸭蛋塞进我背包侧兜里。

她张了张嘴，又闭上。

最后只是帮我把外套领子翻好。

车子发动的声音很轻。

经过镇口牌坊的时候，晨雾还没散。

我没有回头看。