寡妇带四崽二嫁绝嗣闲王又生双胎

——能不能做母亲，还两说。

这是连遮羞布都懒得扯，要明抢了。

“回屋。”苏锦瑶转过身。

“少夫人——”翠微急得跺脚。

“回屋！”

门扇合拢。

张妈在后头鼻腔里哼出个调子，拖着小马扎往院门口一坐，嘎嘣嘎嘣剥起花生米，嘴里嘟囔：“这就对了嘛，识相点能少吃多少苦头……”

厢房里没点炭盆。

苏锦瑶坐在冷炕沿上，双手平贴着膝盖。

像尊泥塑。

翠微大气也不敢喘，眼风在门缝和主子身上来回扫。

隔了许久，苏锦瑶才出声，嗓子哑得像磨了粗砂纸：“翠微，信递出去了吗？”

“递了。”翠微凑近半步，“一早趁倒夜香的功夫，奴婢塞给了门房刘老头。刘老头是大公子从前拔擢的，满口答应会送去城外驿站，走加急的快马。”

“嗯。”

苏锦瑶的视线越过破破烂烂的窗屉。偏院逼仄，墙根随意堆着几捆烂劈柴，地上蒙着层白霜。三个月前她在正院，地龙烧得火热，婆子丫鬟乌泱泱一帮。眼下这地界，连耗子进来都得打个寒噤。

时间一点点被更漏磨碎。

辰时的日光斜着渗进来，惨白惨白。

就在苏锦瑶盘算着怎么熬过今日这关时——

院墙外头，忽然响起一阵窸窸窣窣的动静。

翠微警觉地起身，抄起墙角的火钳就要往外冲。

苏锦瑶一把攥住她的手腕，比了个噤声的手势。

那动静顺着墙根爬近，紧接着，一双糊满泥灰的小手扒住了窗台。

窗屉被人从外头吃力地顶开一条缝，一个小脑袋钻了进来——七岁的大儿子陆明轩，半张脸抹着泥，棉裤膝盖处划开个大口子，破布底下往外渗着骇人的血丝。

这孩子瞧见亲娘的瞬间，下嘴唇哆嗦了一下。

硬是憋着没掉泪。

“娘。”

就这一声，苏锦瑶的眼眶酸得发疼。

她三步并作两步跨过去，从窗缝里将儿子拉进来，一把箍进怀里。小小的身子又潮又冷，隔着布料都在打战。

“大少爷，你怎么过来的？”翠微急得原地转圈，“张婆子就守在院门口啊！”

“翻墙。”陆明轩脑袋扎在母亲领口，气喘得厉害，“绕了三堵墙，从后花园那个枯死的狗洞里……一点点挤过来的。”

苏锦瑶拍着他后背的手，抖得停不住。

七岁的孩子，爬了三堵高墙。膝盖烂成这样，硬挺着没出半点动静。

“娘，我有几件事要跟你说。”陆明轩把脸仰起来，眼底透着股同龄人没有的狠劲，“你别哭，听我讲完。”

苏锦瑶咬碎了牙根，重重点头。

“二弟脸上的伤好些了，你给的药膏好使。但他夜里闹着要找娘，三婶嫌烦，又动手打了，这回打的**。”

苏锦瑶的指甲直愣愣掐进了掌心。

“三弟天天半夜哭，也不吃饭，下房的婆婆嫌他晦气，把他锁在柴房里了。”

翠微早就转过身去抹泪了。

“四弟最小，他倒是不哭，就是不进食。”陆明轩的尾音终于还是带了明显的颤腔，“娘，四弟三天没吃过一口东西了。”

这话犹如闷棍砸在苏锦瑶心口上。

明远才五岁啊。

三天。

她嘴唇张合了几下，嗓子里像塞了团棉花，半个字都吐不出来。

陆明轩从怀里摸出个皱巴巴的油纸包，层层揭开，里头裹着半块干干巴巴的馒头：“这是我早起省下的。娘，你想想辄，能不能给四弟送去？”

眼泪到底还是砸了下来。

没声没息。

顺着脸颊，啪嗒砸在孩子满是泥垢的手背上。