子时三刻，戏开场

“谁在那儿？！”陈默厉喝，右手已按在腰间的军刀柄上。刀是父亲给的，退役前的老伙计，

刃口磨过无数次，在鞘里微微发热——这是父亲说的，“碰到脏东西，刀会自己醒”。

戏台上的人影没动。天井里那阵穿堂风还在吹，刮得戏台上方破败的布幔“哗啦啦”响，

像很多人在拍手。人影随着风轻轻晃，红色戏服的广袖飘起，

露出底下两条惨白的小臂——那白不是活人的白，是陈年宣纸的那种死白，在昏暗天光下，

白得发青。周锐的声音抖得厉害：“是假人。你们看，它脚……不沾地。”确实。

人影的下摆空空荡荡，离戏台木板有三寸高，就那么悬着。风大些，整个人就轻轻转，

像挂在梁上的风筝。林见深胆子最大，他吞了口唾沫，几步跨上戏台。

台板发出“吱呀”**，积年的灰尘被踩起，在光柱里狂舞。他靠近那人影，屏住呼吸，

伸手碰到的瞬间，他松了口气：“是件戏服，用竹竿撑着的。”众人这才围上去。

果然是件大红的旦角戏服，绸缎面料，金线绣着繁复的并蒂莲，从领口一直蔓延到裙摆。

竹竿从衣领**去，下端插在戏台木板的缝隙里，撑得戏服鼓鼓囊囊，远看真像个人。

苏晚晴也上了戏台，手指捻了捻戏服袖子：“但谁干的？料子崭新，不像几十年的东西。

还有这绣工——苏绣双面绣，现在能绣这么细的师傅，一只手数得过来。”陈默没碰戏服，

他盯着插竹竿的那个缝隙。木板老旧，裂缝能塞进一根手指。他蹲下身，

用电筒往缝里照——黑漆漆的，什么也看不见，但飘出一股极淡的香气，

像是檀香混着某种花香，又隐隐有股陈旧的腥气。他站起来，

拍掉手上的灰：“先检查整栋宅子。“两人一组，不要分开。

周锐、小雨查一楼；晚晴、唐薇二楼；见深跟我去三楼。有任何不对，立刻喊。

”苏晚晴盯着陈默忽然说：“我和陈默一组。有些直播细节要商量。”陈默沉默了两秒，

点头。分组就这么定了，陈默和苏晚晴上三楼，林见深和唐薇去二楼，

周锐和夏小雨负责一楼。木楼梯窄而陡，踩上去“嘎吱嘎吱”响，

每一步都像踩在什么活物的骨头上。苏晚晴跟在陈默身后，

手一直搭在背包侧袋——那里有瓶防狼喷雾，和一支录音笔。三楼只有一间大屋，门虚掩着。

陈默推开门，灰尘“噗”地扬起，在斜射进来的天光里翻滚。屋里陈设精致得不像话，

雕花拔步床挂着褪色的红帐，梳妆台上铜镜模糊，书案上笔墨纸砚齐全，

甚至窗边还摆着一架古琴，琴弦居然没断，只是蒙了灰。

苏晚晴环顾四周：“这屋子……像是昨天还有人住。虽然积灰，但一切都井井有条。

床上被褥叠得整齐，枕头上有个浅浅的凹痕。”苏晚晴走到梳妆台前，台上的胭脂盒开着，

里面干涸的胭脂是暗红色的，像凝固的血。铜镜照出她模糊的轮廓，脸是变形的，

眼睛的位置是两个黑洞。她拉开抽屉，里面有些发黑的银簪、玉镯，最底下有个硬皮本子，

封面写着“清荷日记”，毛笔小楷，娟秀工整。她声音很轻：“陈默，你看这个。

”陈默走过来，两人一起翻开。纸页脆黄，墨迹已褪成褐色，

但字迹清晰：“民国三十四年腊月廿三。文远今日送我一匹红绸，说要为我做嫁衣。

爹不许我嫁戏子，可我爱他，爱他唱戏时眼里的光。他说，等我过了门，

就教我唱《游园惊梦》。”“民国三十五年正月初十。文远说班子里排了新戏《锁魂记》，

讲七姐妹为守家节，自愿悬梁。我演大姐，他说这戏排完，就带我走，离开璜山，去上海。

他说上海有电灯，有汽车，有大世界。我说好，我跟你走。”日记到这里，隔了一页空白。

再往后翻，最后一页只有一行字，墨迹极深，力透纸背：“等一人归，等一人归，等一人归。

”那行字重复了整整一页，从工整到潦草，到最后几乎是在纸页上胡乱划刻，像疯子的呓语。

苏晚晴合上日记，看向陈默：“沈清荷，就是沈家长女，和戏班班主陈文远私奔未成，

吊死在这戏台上的那位？”陈默不答，他走到拔步床边，伸手掀开枕头。

枕头下压着一方白色丝帕，帕角绣着一对鸳鸯，但鸳鸯的眼睛是红色的——不是绣线，

是两滴干涸的血，硬硬地黏在绸面上。他拎起丝帕，对着光看。血点已经发黑，但形状完整，

圆圆的，像两只眼睛在盯着他。苏晚晴的声音忽然冷下来：“陈默，三年前，

你和晚清来的时候，也到这个房间了吗？”陈默的手一抖，丝帕飘落在地。苏晚晴走近一步，

盯着他的眼睛：“我问你，晚清是不是也翻到了这本日记？

是不是也看到了这句话——‘等一人归’？她在等谁？等你，还是等那个陈文远？

或者——她在等你，变成陈文远？”陈默低吼：“苏晚晴！”楼下忽然传来夏小雨的尖叫。

尖锐，凄厉，像被人掐住脖子。周锐和夏小雨先检查了堂屋、偏厅，没什么异常，

只是家具都用白布罩着，像停尸房。最后转到厨房，典型的旧式灶间，土灶、大水缸、碗柜，

墙角堆着柴禾，已经朽烂了。“这灶台好久没用了。”周锐摸了摸灶台面，一层厚厚的灰。

他打开碗柜，里面整整齐齐摆着七副碗筷，六副青花瓷的成人碗筷，一副小木碗木筷，

摆在最边上。“这家当时有个小孩。”夏小雨拿起小木碗。碗很轻，木质细腻，

碗底用刀刻着两个字：“小七”。刻痕深深，边缘光滑，像是被人摩挲过无数次。

夏小雨的手指抚过那两个字，心里莫名一颤。好像在哪见过，在梦里，

或者更久以前……周锐蹲在那里在灶台后，手电光照着灶台后的墙壁——有块砖是松动的，

被他抠了出来，露出后面一个黑漆漆的洞，一股阴冷的风从洞里吹出来，带着土腥和霉味。

声音有些兴奋：“小雨，来这边！是个地窖，下去看看？”夏小雨正要点头，

忽然觉得脖子后面一凉。像有人贴着她后颈，轻轻吹了口气。冰冷的气息，

带着淡淡的檀香味。她浑身汗毛倒竖，猛地回头——身后空无一人。

只有那个大水缸静静蹲在墙角，缸口盖着木盖，盖子上落着灰。可就在她回头的瞬间，

眼角的余光瞥见水缸光滑的釉面——那上面映出厨房的景象，碗柜、土灶、蹲着的周锐，

以及她自己苍白的脸。还有她身后，站着一个穿红衣裳的小女孩。小女孩大约七八岁，

梳着双丫髻，穿着旧式的大红袄子，脸色是死人的青白。她踮着脚，趴在她肩上，

下巴搁在她肩窝，正对着水缸里的倒影，咧嘴笑。那笑，嘴角咧到耳根，

露出两排细细的、尖尖的牙。“啊——！！！”夏小雨的尖叫冲破喉咙，她踉跄后退，

撞在碗柜上。柜门“哐当”弹开，里面那七副碗筷哗啦啦全摔出来，瓷碗砸在青石板上，