胎穿50年代，我怎么又擦边上岸

这天晚饭，李桂兰破天荒地煮了两个鸡蛋。

平时一个月都吃不上两回鸡蛋，这一下煮了两个，程宁的眼睛当时就亮了，筷子举在半空中，又不敢先动。

“吃吧，给你姐姐补补脑子。”李桂兰把鸡蛋碟子往程雅面前推了推。

程雅看了看那两个鸡蛋，白生生的，还带着热气。她拿起一个，没往自己嘴里送，先递给了程远山。

“爸，你吃。”

程远山摆摆手：“我不爱吃鸡蛋，你们吃。”

程雅又递给程建国：“哥，你吃。”

程建国把她的手推回去，低头扒了一口饭还是老话翻来覆去的说：“我都这么大人了，还吃啥鸡蛋？吃了也白吃。你和小宁吃，你们正长身体。”

程雅又往她妹那边递，程宁舔了舔嘴唇，咽了咽口水，还是把筷子放下了：“姐姐你吃，你要考试了。”

两个鸡蛋在饭桌上转了一圈，又回到了碟子里，皮都没破。

程雅看着那两个鸡蛋，忽然觉得鼻子有点酸，其实就是太穷了。他们家每次煮鸡蛋都得转上这么一圈儿。

她把碟子端起来，转身去了厨房，又拿了根线回来。李桂兰还没反应过来，程雅已经把其中一个鸡蛋分成了五份。这样就不会散了，摊在碟子里，他们几个人刚刚好。

“一人一份，谁也别说不爱吃，我可不信。”

她把碟子放在桌子中间，自己先拿了一块最小的，塞进嘴里。

程宁看看她，又看看李桂兰，飞快地拿了一块，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“好吃。”

程建国看了看程雅，又看了看碟子里剩下的几块，伸手拿了一块，没说话，嚼了。

程远山最后拿的，把那块鸡蛋在嘴里含了半天才咽下去。

李桂兰没拿。她说自己不爱吃鸡蛋。程雅把她那块硬塞到她碗里，她看了半天，用筷子夹起来，分成两半，一半给了程宁，一半又夹回了程雅碗里。

“你舅妈那边说了，今年的政策比去年还紧。”

饭后，李桂兰坐在煤油灯旁边纳鞋底，针扎进厚厚的布底里，发出“嗤”的一声响。

程雅正在背政治，耳朵却竖了起来。

“不是说扩招吗？”程远山坐在门口抽烟，火光明明灭灭。

“扩招也是先照顾干部、高级工人子弟，咱家——”李桂兰顿了一下，“你又不是不知道，你舅妈确实有点本事，但也就能在街道上说两句话。”

程远山没吭声。

“两条路，”李桂兰把针从布底里**，声音低了不少，“要么小雅自己考上了，什么都好说。要么——”

她没把话说完，但程雅知道那半句话是什么。

六月中旬，李桂兰不知道从哪儿弄回来一个纸包。

“什么东西？”程雅看着那包黑乎乎的粉末，一股中药味直冲鼻子。

“老管用的偏方了。我听说你张阿姨她侄子就是喝了这个考上中专的。”李桂兰用开水冲了一碗，黑乎乎的，上面还飘着一层细末。

程雅端起来闻了闻，胃里翻了个个儿。

“妈，这能喝吗？”

“怎么不能喝？人家能喝你就不能喝？快点，小兔崽子，别磨蹭！”

程雅虽然不信，但知道不喝她妈就得叨叨她，但凡考不上就说肯定是她没喝的原因。她捏着鼻子，咕咚咕咚灌了下去。苦，涩，还有一种说不上来的怪味道。

她放下碗，干呕了两下，硬是忍住了。

程宁在旁边看得脸都白了，把自己面前的碗偷偷往远处推了推。

“你也得喝。”李桂兰头都没抬。

程宁小脸蛋儿当场就皱巴在一块儿，眼泪直接就下来了。

那几天，程雅每天早上起来第一件事就是喝那碗黑水。喝了三天，拉了两天肚子，蹲茅坑蹲得腿都软了。李桂兰急得嘴上起了燎泡，嘴上还不饶人：“肯定是你不忌口，吃了凉的东西——”

“妈，我这两天除了粥和咸菜什么都没吃。”

“那就是你体质不行，人家张阿姨她侄子喝得好好的——”

程雅不想跟她叨叨。但她知道她妈也是急的。一个只念到高小的女人，闺女要中考了，她帮不上什么忙，只能到处打听偏方，找各种门路。外面“破四旧”的风一阵紧过一阵，烧香拜佛是不敢了，但民间的偏方土法管不了——那不算封建迷信，那是老百姓自己的法子。

这是她能想到的唯一能做的事了，万一呢。

日子一天一天地挨过去。程雅瘦了一圈，眼眶底下青黑一片，手指甲因为缺钙起了棱子。她把自己关在屋里，不出来，不串门，不跟程宁拌嘴。程宁趴在门缝往里看，看见姐姐趴在桌上睡着了，铅笔还握在手里。

程宁悄悄把门关上，回头对李桂兰说：“妈，姐姐好辛苦啊。”

李桂兰正在切菜，刀顿了一下，没说话，把切好的肉片多拨了几片到程雅的那碗菜里。

七月十一号，考试前一天。

程雅没有再看书。她把课本合上，笔记本合上，全都摞在桌角。然后她洗了个头，换了件干净衣裳，早早就躺下了。

院子里很安静。李桂兰把程宁赶到屋里不许出来，怕她闹腾。程远山今晚没有抽烟，在门口坐了一会儿就回屋了。程建国加班没回来，托人带了个口信，说“祝小雅明天考好”。

程雅躺在床上，盯着头顶的房梁。

她想，明天就是决定命运的时候了。考上了，前途光明光宗耀祖；考不上，要么倾家荡产买临时工，要么下乡。

她想，她不怕。小升初的时候她也不觉得自己能上一中，结果擦边进了。这次说不定也一样，当然要是不一样她就找老天奶哭。

她把被子往上扯了扯，把自己裹住，只留下颗圆圆的大脑壳。

她慢慢闭上眼睛，在心里又把数学公式过了一遍。二次方程求根公式，x等于负b加减根号下b平方减4ac除以2a。她念了三遍，确认自己不会忘。

然后她又把政治大题的要点默了一遍。

然后她又背了一遍古文。

她不知道自己是在背啥的时候睡着的。只记得迷迷糊糊中，有人进来替她关上了窗户，把被角掖了掖。那只手粗糙得很，指腹上的茧子刮过她的下巴，有点疼。

她没有睁眼，但她知道是谁。

窗外，月亮很圆。

远处传来火车的汽笛声，呜呜的，像有人在哭，又像有人在笑。