此去江南，归期无期

10

第二年，棠记开了第二间分店。

我从牙行带回三个无处可去的女子。

一个被夫家休弃，一个因父亲欠债险些被卖，还有一个守寡后被族亲夺走田地。

她们起初连算盘都不会拨。

我便从最简单的账目教起，让她们认茶、算钱、与客商议价。

有人劝我不要给女子太多银钱，免得生出不该有的心思。

我只将铺契分给她们。

“人有了退路，才知道自己想走哪条路。”

第五年，棠记的商船已经能从江南开到北境。

新来的掌柜拿着京城的账单给我过目，随口提起摄政王府。

萧辞这些年很少设宴，也不再过生辰。

那座从前冠盖云集的王府，渐渐安静下来。

周伯每年仍会寄一封信。

有时写萧辞坐在正院看落叶，有时写他旧伤发作，却不肯让人添炭。

我只拆过头三封。

后来那些信，都被原封不动的放进木箱。

不是我还在等。

只是人生中总有一些旧物，不必珍藏，也无须焚毁。

第七年春日，我在江南建了一处女子商塾。

开门那天，来了四十多个姑娘。

有人想学认字，有人想学珠算，还有人只想知道，离开夫家后该怎样养活自己。

我站在讲案前，将第一本账册摊开。

“从今天起，你们挣下的每一文钱，都写自己的名字。”

第八年冬，江南也落了一场雪。

周伯寄来的信，比往年薄了许多。

信中没有再写萧辞旧伤是否发作，也没有写正院落了多少叶。

只说摄政王辞去了朝中一半职权，请旨去了北境。

临行前，他将王府账册尽数封存，又把正院改成了书院，收留无家可归的姑娘读书习字。

周伯在信末写：

王爷说，欠王妃的东西，这一生还不清。

便替她多护几个人。

我看完信，将信纸放进木箱。

窗外雪落无声，阿萝端着热茶进来，见我发怔，小心问了一句：

“姑娘，要回信吗？”

我摇了摇头。

“无需回了。”

有些路走到尽头，不必再问故人归期。

他留在他的北境与旧梦里。

我有我的江南，和眼前的万家灯火。

开春后，商塾来了个十五岁的姑娘。

她被继母卖进花楼，逃出来时，鞋都跑丢了一只。

她跪在门前，说自己什么都愿意做，只求一口饭吃。

我没有问她从哪里来，也没有问她能不能吃苦。

我只将新账册放到她面前。

“会写自己的名字吗？”

姑娘愣了许久，慢慢摇头。

我握着她的手，一笔一画写下三个字：

林知微。

墨迹落在纸上，她突然哭了。

不是因为委屈。

是因为她第一次知道，原来自己的名字，也能写进账册里。

傍晚，商塾的姑娘们交来今日的功课。

有人算错了银钱，有人写歪了字，还有人将茶叶的品类记的乱七八糟。

我一页页翻过去，在最后落下两个字：

甚好。

阿萝在一旁，忍不住笑了。

“姑娘，她们错了这么多，您还说甚好？”

我抬头看满堂灯火。

“因为我都看过了。”

这一生，我曾等一个人拆开我的信。

后来才明白。

与其等别人看见自己。

不如亲手拆开命运，写下自己的以后。