她坠落于大雨

他对我的耐心连看到最后一行都没有。

我坐了很久，久到护士过来问我要不要联系家人来接我。我说不用。

婚房在指挥中心家属区三栋五楼。

我开门的时候钥匙在锁孔里划了三下才对准。

打开门，满屋都是他的痕迹。

沙发上的备用制服，茶几上凉透的咖啡，还有我加入救援队第一天和他留下的合照。

我拖出空行李箱，忍着肋骨处的剧痛，缓慢地往里装换洗衣物。

装了三分满，我便疼得脱力，跌坐在床边。

凌晨一点，门锁响了。

周砚川带着一声雨气进门，他换鞋、脱外套、挂帽子。

路过床边时，他的视线在那个半开的行李箱上停顿了一秒，就一秒。

他没问，也没多看，只说：“你还没睡？”

我坐在床上看着他背光的轮廓，“嗯”了一声。

他走过来掀开被子躺下，熟练地伸手将我捞进怀里。

下巴搁在我头顶，手臂圈着我的腰。

我挣扎了一下：“周砚川，我要搬走。”

他的手臂紧了紧，声音含含糊糊的：“沈南意，能不能不闹了？”

“我今天很累。开了四个小时的会，又送了趟伤员。明天还要处理你不听指挥的烂摊子。”

我僵在他怀里，没有再动。

左耳是死的。右耳被枕头堵着。他的声音从后面漫过来，模糊得像隔着一层水。

刚才他抱我的时候，哪怕低一下头，就能看见我左耳廓上缝了四针的伤疤。

可他没有。

他很快睡着了，和过去几年的每一个夜晚一样安稳。

可我侧躺着，左耳连他呼吸的声音都听不见，一片寂静。

第二天一早，周砚川去了指挥中心。

我提着行李箱，搬进了单身宿舍。

周砚川没打电话过来问，也许是根本没发现。

等电梯时，身后传来两个年轻队员的议论。

“你说沈机长当时到底怎么回事啊？低空贴崖那么明确的指令，为什么不执行？”

“谁知道呢，录音里她一声没吭，直接沉默了十七秒，然后尾桨就断了。”

“听说风铃号直升机损毁严重……”

电梯门开，我走进去。

门合拢的瞬间，那两个队员看清了我的脸，脸色煞白。

我平静地冲他们点点头。

会议室里，调查组已经就位。

门被推开，周砚川大步走进来。

他制服笔挺，头发打理得一丝不苟，走到投影仪旁站定。

调查组的陈组长公事公办开口：“周指挥，请你说明当天的事故经过。”

周砚川按下遥控器。大屏幕上亮起飞行轨迹模拟图。

一条红线代表着我驾驶的风铃号直升机，在空中画了一个不完整的弧形。

然后忽然停顿了半晌，忽然毫无征兆折断，直直坠落。

周砚川侧对着我，语调冷硬。